Вывихи 

Эмиграционный период в творчестве марины цветаевой. Марина Цветаева до эмиграции дооктябрьский период

ღ Марина Цветаева. Возвращение на родину ღ

18 июня 1939 года в СССР из эмиграции вернулась Марина Цветаева. С этого дня началась самая драматическая, хотя и короткая, часть «романа» поэтессы с родиной.

Нас родина не позовет!
Езжай, мой сын, домой - вперед -
В свой край, в свой век, в свой час, - от нас -
В Россию - вас, в Россию - масс,
В наш-час - страну! в сей-час - страну!
В на-Марс - страну! в без-нас - страну!
«Стихи к сыну», 1932 год

Весной 1937 года, исполненная надежд на будущее, из Парижа в Москву уехала дочь Марины Цветаевой, Ариадна, еще в шестнадцать лет принявшая советское гражданство. А осенью муж поэтессы, Сергей Эфрон, продолжавший свою деятельность в «Союзе возвращения на Родину» и сотрудничество с советской разведкой, оказался замешанным в не очень чистоплотной истории, получившей широкую огласку.


Марина Цветаева с мужем Сергеем Эфроном и детьми - Алей и Муром, 1925 год

В сентябре 1937 года швейцарская полиция обнаружила труп советского разведчика Игнатия Рейсса. Выяснилось, что Рейсс отправил письмо Иосифу Сталину и назвал его террористом. Спустя несколько недель «надежный источник» рассказал прессе, что организовал убийство разведчика агент НКВД Сергей Эфрон, которому пришлось в спешке покинуть Париж и тайно переправиться в СССР. Отъезд Марины Цветаевой был предрешен.

Поэтесса находилась в тяжелом душевном состоянии и более полугода ничего не писала, готовила к отправке свой архив. Из творческого молчания ее вывели сентябрьские события 1938 года. Нападение Германии на Чехословакию вызвало ее бурное негодование, вылившееся в цикле «Стихи к Чехии».

О мания! О мумия
Величия!
Сгоришь,
Германия!
Безумие,
Безумие
Творишь!
«Германии», 1939 год


Марина Цветаева и Георгий Эфрон, 1935 год

12 июня 1939 года Марина Цветаева с сыном Георгием («Муром») уехала в Москву. Радость от соединения семьи длилась недолго. В августе 1939 года арестовали и отправили в лагерь Алю, а в октябре - Сергея Яковлевича. Цветаева скиталась с часто болеющим Муром по чужим углам, стояла в очередях с передачами дочери и мужу. Чтобы прокормиться, она занималась переводами, с головой уходя в работу. «Я перевожу по слуху - и по духу (вещи). Это больше, чем смысл», - такой подход подразумевал поистине подвижнический труд. На свои стихи у Цветаевой времени не хватало. Среди переводческих тетрадей затерялось лишь несколько прекрасных стихотворений, отражавших ее душевное состояние:

Пора снимать янтарь,
Пора менять словарь,

Пора гасить фонарь
Наддверный…
«Пора снимать янтарь…», 1941 год

Цветаеву пытались поддержать друзья - Борис Пастернак и Анатолий Тарасенков, осенью 1940 года была предпринята попытка издать небольшой сборник ее стихов. Поэтесса тщательно составляла его, но из-за отрицательной рецензии Корнелия Зелинского, объявившего стихи «формалистическими», хотя при личных встречах с Цветаевой он хвалил их, сборник не был издан.

Марина Цветаева. Москва, 1940 год

В апреле 1941 года Цветаеву приняли в профком литераторов при Гослитиздате, но силы ее были на исходе. Она говорила: «Я свое написала, могла бы еще, но свободно могу не…».
Цветаева: «Я свое написала, могла бы еще, но свободно могу не…».

Война прервала работу поэтессы над переводом Федерико Гарсиа Лорки, а журналам стало не до стихов. 8 августа, не выдержав бомбежек, Цветаева вместе с несколькими писателями эвакуировалась в Елабугу. По свидетельству ее друзей, вещи в дорогу собирал Борис Пастернак. Он подарил поэтессе веревку, сказав: «В дороге пригодится, такая прочная, хоть вешайся». Веревка действительно пригодилась…


Ариадна Эфрон. После ареста, 1939 год

Работы, даже самой черной, для нее не было. Она пыталась найти что-нибудь в Чистополе, где находилось большинство московских литераторов. 28 августа, обнадеженная, она вернулась в Елабугу, а 31 августа, пока в доме не было сына и хозяев, она повесилась, оставив три записки: товарищам, поэту Асееву и его семье с просьбами позаботится о сыне, и Муру: «Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але - если увидишь - что любила их до последней минуты, и объясни, что попала в тупик».
После смерти дочери Ариадны в 1975 году прямых потомков у Цветаевой не осталось

Борис Пастернак сказал о ее кончине: «Марина Цветаева всю жизнь заслонялась от повседневности работой, и когда ей показалось, что это непозволительная роскошь и ради сына она должна временно пожертвовать увлекательную страстью и взглянуть кругом трезво, она увидела хаос, не пропущенный сквозь творчество, неподвижный, непривычный, косный, и в испуге отшатнулась, и, не зная, куда деться от ужаса, впопыхах спряталась в смерть, сунула голову в петлю, как под подушку».
Однажды, будучи в эмиграции, Цветаева написала:

И к имени моему
Марина -
Прибавьте: мученица.

Самоубийц принято хоронить за церковной оградой, об отпевании не могло быть и речи. Но ради Цветаевой, ради просьб ее верующих почитателей, в том числе и диакона Андрея Кураева, в 1991 году было сделано исключение. Патриарх Алексий II дал благословение, и через 50 лет после ее смерти Марину Цветаеву отпели в московском храме Вознесения Господня у Никитских ворот.

Слева направо: М. Цветаева, Л. Либединская, А. Крученых, Г. Эфрон. Кусково, 1941 год

Точное месторасположение могилы Цветаевой в Елабуге на Петропавловском кладбище неизвестно. Но в той стороне кладбища, где находится ее затерявшаяся могила, на месте, где в 1960 году сестра поэтессы Анастасия Цветаева поставила крест, в 1970 году было установлено гранитное надгробие.


Кенотаф Марины Цветаевой

Муж поэтессы - Сергей Эфрон, был расстрелян 16 октября 1941 года. Мур, Георгий Эфрон, погиб в Великой Отечественной войне в 1944 году. Дочь Ариадна провела 8 лет в исправительно-трудовых лагерях и 6 лет в ссылке в Туруханском районе, в 1955 году была реабилитирована. После ее смерти в 1975 году прямых потомков у Марины Цветаевой не осталось.

М. И. Цветаева Тест

Задание 1

Марина Цветаева оказалась в эмиграции:

  1. По политическим соображениям.
  2. В связи с неодолимым желанием встретиться с мужем и невозможностью его приезда
    в послереволюционную Россию.
  3. По другим причинам.

Задание 2

Импульсом к созданию сборника «Лебединый стан» послужила:

  1. Любовь к природе.
  2. Приверженность идеалам Белой армии.
  3. Любовь к мужу Сергею Эфрону.

Задание 3

Высшим предназначением поэта Марина Цветаева считала:

  1. Воспевание женской доли и женского счастья.
  2. Отстаивание высшей правды - права поэта на неподкупность его лиры, поэтическую честность.
  3. Стремление поэта быть носителем идей
    времени, его политическим трибуном.

Задание 4

М. Цветаева в статье «Поэты с историей и поэты без истории» делит всех художников на две категории. К какой группе относит она себя:

  1. Поэты с историей, «стрелы», т. е. мысли
    поэта отражают изменения мира.
  2. Поэты без истории, чистые лирики «круга», поэты чувства, погруженные в себя, отстраненные от кипучей жизни и исторических событий.

Задание 5

Марина Цветаева писала: «Чистая лирика живет чувствами. Чувства - всегда одни. У чувств нет развития, нет логики. Они непоследовательны. Они даны нам сразу все чувства, которые когда-либо нам суждено будет испытать: они подобны пламени факела, отродясь втиснуты в нашу грудь».

М. Цветаева считала себя:

  1. «Чистым лириком».
  2. «Поэтом времени».

Задание 6

Для М. Цветаевой было характерно:

  1. Ощущение единства мыслей и творчества.
  2. Отчужденность от реальности и погруженность в себя.
  3. Романтическая отвлеченность от реальности.
  4. Отражение в поэзии мыслей, связанных
    с движением времени и изменением мира.

Задание 7

Лирический герой М. Цветаевой тождествен личности поэта:

1.Нет.

2. Да.

Задание 8

В своей поэзии М. Цветаева часто бросает вызов миру. Подчеркните строку, доказывающую это утверждение:

«По улицам оставленной Москвы

Поеду - я, и побредете вы.

И не один дорогою отстанет,

И первый ком о крышку гроба грянет, -

И наконец-то будет разрешен

Себялюбивый, одинокий сон».

Задание 9

Трагедия потери Родины порой выливается в эмигрантской поэзии Марины Цветаевой:

  1. В противопоставлении себя - русской всему нерусскому.
  2. В противопоставлении себя Советской России.

Задание 10

Инверсия, используемая М. Цветаевой в сти-хотворении «Орфей», усиливает эмоциональный накал стихотворения. Подчеркните пример инверсии:

«Кроваво-серебряный, серебро-

Кровавый след двойной лия,

Вдоль обмирающего Гебра -

Брат нежный мой! Сестра моя».

Задание 11

Кому из поэтов серебряного века посвящает цикл стихотворений М. Цветаева:

  1. А. А. Блоку.
  2. А. А; Ахматовой.
  3. А. С. Пушкину.

Задание 12

Кому из поэтов посвящены эти строки:

«В певучем граде моем купола горят,

И Спаса светлого славит слепец бродячий,

И я дарю тебе свой колокольный град,

И сердце свое в придачу».

  1. А. А. Блоку.
  2. А. С. Пушкину.
  3. А. А. Ахматовой.

Задание 13

Определите, к какому мотиву творчества можно отнести приведенные отрывки:

«Умирая, не скажу: была,

И не жаль, и не ищу виновных.

Есть на свете поважней дела

Страстных бурь и подвигов любовных».

«Птица-Феникс - я, только в огне пою! Поддержите высокую жизнь мою!

Высоко горю - и горю дотла!

И да будет мне ночь - светла!»

  1. Тема поэта и поэзии.
  2. Тема природы.
  3. Интимная лирика.

Задание 14

«Пред домом яблоня в сугробе,

И город в снежной пелене -

Твое огромное надгробье,

Как целый год казалось мне. Лицом повернутая к Богу,

Ты тянешься к нему с земли,

Как в дни, когда тебе итога

Еще на ней не подвели».

  1. Анна Ахматова.
  2. Борис Пастернак.
  3. Осип Мандельштам.
  4. Николай Гумилев.

ОТВЕТЫ К ТЕСТУ

  • 11 мая 1922 года Марина с дочерью Алей уезжает в эмиграцию. 15 мая 1922 года они приезжают в Берлин.
  • 1 августа 1922 года Марина Цветаева переезжает в Прагу. Места обитания там: Горние Мокропсы, Прага, Иловищи, Дольние Мокропсы, Вшеноры. Сергей Эфрон получает студенческую стипендию, а Марина Цветаева - помощь от чешского правительства и гонорары от журнала "Воля России".

В 1922 году состоялось знакомство Марины Цветаевой и К.Б. (Константина Болеславовича Родзевича), разрыв с которым в 1923 году послужил основой для написания "Поэмы Горы" (1924). Само слово «Гора» дает повод к возникновению множества синонимических понятий и образов. Вся ткань поэмы прошита и скреплена аллитерациями и звуковыми перекличками, для чего используются согласные «г» и «р», входящие в слово «гора»:

Та гора была как гром.

Зря с титанами заигрываем!

Той горы последний дом

Помнишь - на исходе пригорода?

Та гора была - миры!

Бог за мир взимает дорого!

Горе началось с горы.

Та гора была над городом.

«Поэма Горы», как и «Поэма Конца» построена на единстве достоверности и романтики. Так «Гора», о которой идет речь в поэме, это - Петршин холм в Праге (Цветаева называла ее Смиховским холмом - от района Смихов). Но в то же время слово это имеет для поэта и другой, романтический смысл. Гора в поэме - синоним и символ Любви. Образ горы всегда связан в творчестве Цветаевой с высотою, огромностью, лавинностью чувств и величием самого человека. Сравните, например, в стихотворении «Приметы»: «Точно гору несла в подоле…». В стихотворении «Не надо ее окликать…» Цветаева уподобляет горе самое себя, отзывающуюся на оклик «органною бурею». «Когда мы встретимся, это, правда, гора сойдется с горой», - пишет она Борису Пастернаку 26 мая 1925 года.

Понятие «горы», как части природы, земли, по которой Цветаева, «рожденный пешеход», любила ходить, она противопоставляла - в том же природном смысле - морю, которого не любила. В творческом же сознании поэта оба понятия, символизируясь, приобретали полярный друг другу смысл: «Есть вещи, от которых я в постоянном состоянии отречения: море, любовь, - пишет она Пастернаку 25 июля 1926 года. - Океан, как монарх, как алмаз: слышит только того, кто его поет. А горы - благодарны (божественны)».

В 1923 году Марина Цветаева пишет цикл стихов "Провода". В этом же году в издательстве "Геликон" в Берлине выходит сборник "Ремесло". В 1924 году Марина Цветаева пишет пьесу "Ариадна". Затем последовала «Поэма Конца», также посвященная К.Б.Родзевичу. Это развернутый многочастный диалог о разлуке, где в нарочито будничных разговорах, то резко обрывистых, то нежных, то зло-ироничных, проходят последний путь по городу расстающиеся навсегда. Все построено на резком контрасте произносимых слов и невысказанной боли и отчаянья.

Много сложнее по построению «Поэма Лестницы» (1926), где лестница многонаселенного городской нищетой дома - символическое изображение всех будничных бед и горестей неимущих на фоне благополучия имущих и преуспевающих. Поэма изобилует реалистическими приметами повседневного существования, оставляющего на ступеньках лестницы следы безысходных трудов и забот в борьбе за кусок хлеба. Лестница, по которой восходят и спускаются, по которой проносят жалкие вещи бедноты и тяжелую мебель богатых. Вещь, несомненно автобиографична - на ней мрачный опыт стесненного быта, так хорошо знакомого самому поэту

В 1925 году Марина Цветаева пишет поэму "Крысолов", названную лирической сатирой. Автор воспользовалась западноевропейской средневековой легендой о том, как в 1284 году бродячий музыкант избавил немецкий город Гаммельн от нашествия крыс. Он увел их за собой звуками своей флейты и утопил в реке Везер. Толстосумы городской ратуши не заплатили ему ни гроша. И тогда музыкант, играя на флейте, увел за собой всех малолетних детей города, пока родители слушали церковную проповедь. Детей, взошедших на гору Коппенберг, поглотила разверзшаяся под ними бездна.

Но это только внешний фон событий, на который наложена острейшая сатира, обличающая всякие проявления бездуховности. Рассказ развертывается в быстром темпе, с привычными для Цветаевой сменами ритма, дроблением строф на отдельные смысловые куски, с неистощимым богатством свежих рифм, а точнее созвучий.

  • 1 февраля 1925 года у Марины Цветаевой рождается сын Георгий (Мур). Он погибнет совсем юным во время Великой Отечественной войны.
  • 1 ноября 1925 года Марина Цветаева с семьей переезжает в Париж. Вот обычная картина парижских буден в вагоне метро: деловая толпа, где каждый уткнулся в развернутый лист газеты.

Кто - чтец? Старик? Атлет?

Солдат? - Ни черт, ни лиц,

Ни лет. Скелет - раз нет

Лица: газетный лист!

…Что для таких господ -

Закат или рассвет?

Глотатели пустот,

Читатели газет.

(«Читатели газет»)

Поразительной силой ядовитого сарказма пронизана ее ода «Хвала богатым», написанная 30 сентября 1922 года.

И засим, упредив заране,

Что меж мной и тобою - мили!

Что себя причисляю к рвани,

Что честно мое место в мире:

Под колесами всех излишеств:

Стол уродов, калек, горбатых…

И засим, с колокольной крыши

Объявляю: люблю богатых!

За их корень, гнилой и шаткий,

С колыбели растящий рану,

За растерянную повадку

Из кармана и вновь к карману.

За тишайшую просьбу уст их,

Исполняемую как окрик,

И за то, что их в рай не впустят,

И за то, что в глаза не смотрят…

(«Хвала богатым»)

«Негодование рождает стих», - сказано Ювеналом, и эти слова полностью применимы к многим стихам Марины Цветаевой зарубежного периода. Внутренняя взволнованность так велика, что переплескивается за границы четверостиший, оканчивая фразу в неожиданном месте, подчиняя ее пульсирующему или внезапно обрывающемуся ритму. Эмоциональный взрыв усиливается инструментовкой стиха, перекличкой соседствующих по звучанию или синонимическому родству слов, словесная сеть слагается часто в такие изощренные узоры, что понимание основного замысла дается далеко не сразу. Но Цветаева сама теперь настаивает на том, что стих не должен быть слишком облегченным. Сейчас она решительно стоит за усложненную структуру поэтического языка. «Что есть чтение, как не разгадывание, толкование, извлечение тайного, оставшегося за строками, пределами слов… Чтение - прежде всего сотворчество». («Поэт о критике», 1926). Отказывается она и от условности стихотворной формы, близкой к общепонятным канонам, от музыкальности стиха, от «льющейся» речи: «Я не верю стихам, которые льются. Рвутся - да!» Смелое, порывистое дробление фразы на отдельные смысловые куски ради телеграфной сжатости, когда опускается все понятное само собой, остаются только самые необходимые акценты мысли, - становится особой приметой ее стиля, новаторского и неповторимого.

Иначе Цветаева писать не могла - настолько сложной, склонной к парадоксам была ее творческая природа. Порывистый и прерывистый характер речи необычен уже потому, что он отражает душевное состояние поэта со стремительной непосредственностью переживаемой минуты. Даже в печатной строке стихи Цветаевой кажутся еще не остывшими от породившего их внутреннего жара. Отсюда их как бы задыхающаяся отрывистость, дробление фраз на краткие, взрывчатые эмоциональные куски и непрерывный поток неожиданных, но вместе с тем и убедительных ассоциаций.

Прямая наследница традиционного мелодического и даже распевного строя, Цветаева решительно отказывается от всякой мелодики, предпочитая ей афористическую сжатость нервной, как бы стихийно рождающейся речи, лишь условно подчиненной разбивке на строфы. И при этом широко пользуется приемом звуковых повторов и щедрых аллитераций, не говоря уже о свежей неожиданной рифмовке, или, лучше сказать, системе концевых созвучий.

Довольно скоро она убедилась в том, что эмиграция, поначалу встретившая ее как единомышленницу, резко изменила свое отношение, почувствовав, что она разочаровалась в прежних своих взглядах и стала в оппозицию эмигрантскому окружению. Цветаева не изменила своему призванию, писала много и вдохновенно, но все ее творчество перешло уже в иную, трагедийную тональность.

Даже более или менее либеральные эмигрантские журналы постепенно перестали печатать ее стихи. В первую пору пребывания за рубежом ей, правда, удалось издать несколько сборников, из них основные: «Разлука», «Психея», «Ремесло», - а через шесть лет и последнюю прижизненную книгу - «После России», включившую стихи 1922-1925 годов. С этого времени ее поэтические произведения почти исчезают со страниц печати.

В 1926 году Марина Цветаева пишет поэмы "С моря", "Попытка комнаты", "Поэма Лестницы".

Весной 1926 года Пастернак заочно знакомит Марину Цветаеву с Райнером Мария Рильке (1875-1926). "Роман троих" ("Письма лета 1926 года").

29 декабря 1926 года - смерть Рильке. На нее последовал ответ в виде стихотворения "Новогоднее" , "Поэмы воздуха" и эссе "Твоя смерть".

В конце 1927 года Марина Цветаева пишет пьесу "Федра", эссе "Поэт о критике", принятое в штыки русской эмиграцией.

Напомню, в 1928 году вышла книга "После России". Марина Цветаева пишет поэму "Красный бычок". 1928 год - Цветаева приветствует приезд Маяковского в Париж, после чего против нее выступает почти вся русская эмиграция.

В одну из самых тяжких для себя минут Марина Цветаева с горечью записала: «…мой читатель остается в России, куда мои стихи… не доходят. В эмиграции меня сначала (сгоряча!) печатают, потом, опомнившись, изымают из обращения, почуяв не свое, тамошнее!» Так оно и было. Белоэмигрантская пресса объявила поэта вне своих законов, увидев в нем не только резкого обличителя своей среды, но и непримиримого врага черносотенства, расизма, фашизма. Всем своим поэтическим существом Марина Цветаева противостояла силам реакции и смело говорила о своих симпатиях к новой России. «Пишу не для здесь (здесь не поймут из-за голоса), а именно для там - языком равных».

Через двенадцать лет полунищенского существования она скажет в одном из частных писем: «Надо мной здесь люто издеваются, играя на моей гордыне, моей нужде и моем бесправии (защиты - нет)». И далее: «Нищеты, в которой я живу, вы себе представить не можете, у меня же никаких средств к жизни, кроме писания. Муж болен и работать не может. Дочь вязкой шапочек зарабатывает 5 франков в день , на них вчетвером (у меня сын восьми лет, Георгий) живем, то есть просто медленно подыхаем с голоду». Но тут же характерное признание: «Не знаю, сколько мне еще осталось жить, не знаю, буду ли когда-нибудь еще в России, но знаю, что до последней строки буду писать сильно, что слабых стихов не дам». Так и было с ней всегда.

В 1929 году Марина Цветаева заканчивает поэму "Перекоп", пишет эссе "Наталья Гончарова", в 1930 году создает реквием на кончину Маяковского - цикл стихов "Маяковскому".

В 1931 году Цветаева пишет цикл стихов "Стихи к Пушкину". Традиционное, общеизвестное «Солнце русской поэзии» у Марины становится весьма неожиданным и живым.

«Бич жандармов, бог студентов,

Желчь мужей, услада жен,

Пушкин - в роли монумента?»

Гостя каменного? - он,

Скалозубый, нагловзорый…

Согласитесь, хорош! И совершенно лишен хрестоматийного глянца.

В 1931 году Сергей Эфрон просит советского гражданства, становится активным деятелем "Союза возвращения на родину".

В 1932 году Марина Цветаева пишет эссе "Поэт и время", "Эпос и лирика в современной России" (о Борисе Пастернаке и Владимире Маяковском) и "Живое о живом (Волошин)".

В 1933 году Марина Цветаева пишет цикл стихов "Стол", эссе "Два лесных царя", "Рождение музея", "Открытие музея", "Башня в плюще", "Дом у Старого Пимена", "Поэты с историей и поэты без истории". В 1934 году Марина Цветаева пишет эссе "Кирилловны", "Страховка жизни", "Мать и музыка", "Сказка матери", "Пленный дух (моя встреча с Андреем Белым)". Проза Марины Цветаевой нисколько не хуже, чем стихи. Но цитировать ее, на мой взгляд, занятие неблагодарное. Читайте и вы непременно откроете для себя особый мир, где навсегда удивительным образом переплетено житейское и вечное

В 1937 году Марина Цветаева пишет эссе "Мой Пушкин", "Пушкин и Пугачев", "Повесть о Сонечке".

15 марта 1937 года дочь Марины Цветаевой Ариадна едет в Москву. Позже, осенью 1937 году Сергей Эфрон, подозреваемый парижской полицией в убийстве бывшего советского агента Игнатия Рейса, вынужден уехать в СССР.

В 1938-39 годах Марина Цветаева пишет цикл "Стихи к Чехии", восславляющий мужество свободолюбивого народа.

Не умрешь народ!

Бог тебя хранит!

Сердцем дал - гранат,

Грудью дал - гранит.

Процветай, народ, -

Твердый, как скрижаль,

Жаркий, как гранат,

Чистый, как хрусталь.

Безнадежные дела труднее всего бросить. Столько же из бравады, сколько по убеждениям, Марина продолжала писать и вести себя так, что только раздражала соотечественников. Им и сочинения ее, и манера вести себя с людьми казались равно непонятными и неприемлемыми. Сергей, со своей стороны, упорствовал в пропаганде евразийских идей, и это стоило ему обвинений в предательстве. Однако оставались – хоть и немного – верные им друзья, которые еще проявляли к тому и к другой привязанность, окрашенную жалостью. Эти добрые души, оплакивая отказ Цветаевой и Эфрона смириться с мнением большинства и признать его справедливым, переживали из-за их изоляции, из-за нужды, в которой они живут. Они старались прийти на помощь так, чтобы не ранить самолюбия, и создали для этого нечто вроде ассоциации, предназначенной спасать «потерпевших крушение по политическим причинам». Во главе группы друзей Марины и Сергея встали князь Дмитрий Святополк-Мирский, Саломея Гальперн-Андроникова и Елена Извольская, дочь бывшего российского министра иностранных дел. Эта последняя, зарабатывавшая себе в Париже на жизнь переводами, взяла на себя инициативу организации благотворительной акции в пользу Эфронов, которые оставались без поддержки и без всяких средств к существованию. По ее призыву некоторые русские изгнанники, устроившиеся лучше, чем другие, собрали деньги, чтобы снять и обставить квартиру, где могли бы найти пристанище пр"oклятая поэтесса и ее вконец запутавшийся супруг. Три комнаты с кухней, ванной и газовым отоплением в доме номер 2 по улице Жанны д’Арк в Медоне. Эмигрантский квартал. На улицах русская речь звучала так же часто, как и французская. Жильцы дома постоянно ходили в гости друг к другу, двери не запирались вовсе. Кстати, там же поселился и Константин Родзевич с женой. Но это не стало основанием для того, чтобы и с ними обмениваться визитами, скорее наоборот. Марина читала свои стихи соседям, проявляя необычную для себя заботу о том, чтобы выбирать из них такие, которые не слишком поразят слушателей. Однако, радуясь тому, что окружена соотечественниками, она все-таки все больше и больше страдала от шума и постоянных перемещений в доме. Как можно сосредоточиться над рукописью, если надо каждый день вовремя поднимать Мура с постели, умывать, бежать за покупками, стараясь возвратиться так, чтобы успеть приготовить обед, убирать, считать, все предусматривать… Ко всему этому – повторяющиеся нападки парижской русской прессы окончательно лишили ее сна.

«Меня в Париже, за редкими, личными исключениями, ненавидят, пишут всякие гадости, всячески обходят и т. д., – пишет она Анне Тесковой. – Ненависть к присутствию в отсутствии, ибо нигде в общественных местах не бываю, ни на что ничем не отзываюсь. Пресса (газеты) сделали свое. Участие в Вёрстах, муж-евразиец и, вот в итоге, у меня комсомольские стихи и я на содержании у большевиков» .

«…Читаете ли Вы травлю евразийцев в Возрождении, России, Днях? „Точные сведения“, что евразийцы получали огромные суммы от большевиков. Доказательств, естественно, никаких (ибо быть не может!) – пишущие знают эмиграцию! На днях начнутся опровержения – как ни гнусно связываться с заведомо лжецами – необходимо. Я вдалеке от всего этого, но и мое политическое бесстрастие поколеблено. То же самое, что обвинить меня в большевицких суммах! Так же умно и правдоподобно.

Сергей Яковлевич, естественно, расстраивается, теряет на этом деле последнее здоровье. Заработок с 5 1/2 ч. утра до 7–8 вечера, игра в кинематографе фигурантом за 40 франков в день, из которых 5 франков уходят на дорогу и 7 франков на обед, – итого за 28 франков в день. И дней таких – много – если 2 в неделю. Вот они, большевицкие суммы!..»

Постоянно стремившаяся прийти на помощь Елена Извольская пишет в своих воспоминаниях: «О Цветаевой можно писать как о поэте, о прозаике. Но ведь есть еще просто Марина, та, которая жила среди нас в Медоне… Это моя Марина: та, которая трудилась, и писала, и собирала дрова, и кормила семью крохами. Мыла, стирала, шила, своими когда-то тонкими, теперь огрубевшими от работы пальцами. Мне хорошо запомнились эти пальцы, пожелтевшие от курения, они держали чайник, кастрюлю, сковородку, котелок, утюг, нанизывали нитку в иголку и затапливали печку. Они же, эти пальцы, водили пером или карандашом по бумаге на кухонном столе, с которого спешно все было убрано. За этим столом Марина писала – стихи, прозу, набрасывала черновики целых поэм, иногда чертила два, три слова, и какую-нибудь одну рифму, и много, много раз ее переписывала. Таков был закон ее творчества. Следить за ним было нечто вроде наблюдения за ростом травки, листика, стебелька, за вылуплением птенцов в лесных гнездах, за метаморфозой бабочки из куколки.

На наших глазах Марина Цветаева писала, на наших глазах также – увы! – трудилась непосильно, бедствовала, часто голодала. Такую нищету в русской эмиграции мне редко пришлось видеть.

Мы, ее медонские соседи, тем более делили ее заботы, что постоянно у нее бывали. Чем могли, ее „выручали“, но она нам со своей стороны столько давала, что ничем, абсолютно ничем нельзя было ей отплатить».

Действительно, разве могли жалкие доходы Сергея как фигуранта на киносъемках или сотрудничество в выпускаемом с друзьями-единомышленниками журнале помочь снять с мели домашнее хозяйство? Разве могли несколько десятков франков, которые платили Марине за ее публичные выступления, обеспечить даже самое скудное пропитание семьи? Конечно же, нет. На самом деле Цветаева жила милосердием своих соотечественников, но это не казалось ей обидным сверх меры. По ее мнению, верность исключительному своему призванию освобождала поэтов от необходимости пытаться улучшить условия собственного существования. И точно так же, как она должна была исполнять моральный долг, целиком отдаваясь творчеству, моральным долгом тех, кто верил в нее и ее призвание, было помогать ей выжить в обществе, сориентированном только на материальные проблемы и плотские наслаждения. Она рассуждала так: в данном случае не ей самой делают подарок, а искусству, которое она в себе воплощает. И действительно, осознавая свой долг перед поэтом, поклонники, восхищавшиеся ее произведениями, друзья Марины собрали, пусть и с трудом, сумму, требовавшуюся для выхода в свет нового сборника ее стихов – «После России». Но конкуренция между уже заслужившими признание и новоприбывшими, которым еще предстояло расталкивать всех локтями, русскими писателями в эмигрантском Париже того времени была жестокой. Первым не терпелось доказать, что талант их не слабеет, вторым – что им тоже есть что сказать. К увенчанным славой именам Мережковского, Ходасевича, Шмелева, Шестова, Бунина добавились уже имена ярко заявивших о себе дебютантов: Владимира Набокова, Нины Берберовой, Владимира Варшавского. Глядя на эту звездную россыпь, замечательный поэт Владислав Ходасевич, находившийся на вершине своей карьеры, и вечно юродствующий критик Георгий Адамович задались вопросом: а вообще – мыслима ли настоящая русская литература вне России? Цветаева на этот вопрос отвечала решительным – да. Для нее Россия находилась не там, куда помещали ее учебники географии, но там, где развивалась ее культура, развивались ее национальные традиции. Покинув Россию, она твердо верила, что увезла ее – целиком – в своем багаже. И ее бы не удивило, если бы она услышала, что в Москве и в Петрограде русская поэзия умерла, потому что истинные служители ее живут в Париже.

Однако сборник Цветаевой «После России», отпечатанный скромным тиражом в тысячу экземпляров, пробойкотировали и публика, и пресса. Адамович, не отказав поэтессе в искренности и вдохновении, способствовавших появлению на свет этих стихов, сожалел о нехватке в них гармонии и неясности смысла. Но ведь эта невысказанность сетований, этот телеграфный лаконизм стиля отнюдь не были рассчитываемы Мариной заранее. Она использовала музыку рывков и междометия так, как люди повинуются инстинкту, заставляющему их просто вскрикивать – от боли, от удивления, от радости. Она не по собственной воле рубила фразы, выбирала короткие слова, множила аллитерации. Этот прерывистый ритм, эти фонетические предпочтения диктовала ей сама природа – точно так же, как она диктует ритм дыхания спортсмену. Тем не менее нельзя сказать, что ее не расстроил провал сборника «После России». И если вскоре она сочинила подобную гимну «Поэму Воздуха», посвятив ее Линдбергу, то именно потому, что уподобляла себя самое одинокому пилоту, который, сбросив балласт, планирует в ночном небе. Эта сверхъестественная независимость напоминает независимость умирающего, обрывающего мало-помалу последние связи с землей. Она думала, что Рильке, испускавший дух в санатории Рагаца, должен был испытывать такую же опьяняющую легкость, какую испытывал Линдберг, пролетая над океаном.

Но в это же время Марину все больше занимало событие совершенно иного смысла и значения: в сентябре 1927 года она разрывалась между счастьем и тревогой, узнав, что ее сестра Анастасия, которую Максим Горький пригласил к себе в Италию, собирается навестить ее в Медоне на обратном пути от крупнейшего из советских писателей. Этот последний, приговорив в соответствии с доктриной партии капитализм, тем не менее прохлаждался на курорте в Сорренто. Лучшее доказательство того, что можно, наплевав в суп, потом с аппетитом сожрать его.

Марина воспринимала свою будущую встречу с Анастасией так, будто ей предстояло встретиться внезапно со своим прошлым, так, будто ей предстояло оправдываться перед своим вторым «я», так, будто ее могли обвинить, что она – по небрежности или из упрямства – упустила шансы, подаренные ей судьбой. Конечно, они обе переменились за пять лет разлуки. Да просто – узнают ли они друг друга?

На этот раз Марина волновалась зря. Встреча сестер была радостной, нежной, полной общих воспоминаний. Анастасию потряс усталый, измученный вид Марины, более чем удивила ее невероятная снисходительность по отношению к двухлетнему Муру, любой каприз которого немедленно исполнялся. Марина, которая в свое время воспитывала дочь в строгости, была матерью-стоиком и гордилась этим, теперь стала матерью-наседкой. И кичилась этой новой ролью.

«Марина изменилась, – писала впоследствии Анастасия Цветаева в своих „Воспоминаниях“. – Определить чем – трудно. Старше стала – конечно. Ей скоро тридцать пять лет. Отошла желтизна ее трудных лет. Но легкая смуглость – осталась. Все еще похожа на римского юношу – большой лоб, нос с горбинкой, твердый абрис рта. Вокруг светло-зеленых глаз кожа у нее стала как-то темнее, что делает ярче цвет глаз. Все так же курит и чуть щурит глаза, но вместо московского (коктебельского) шушуна (кафтана, охваченного у пояса ремнем) и почтальонской сумки через плечо, из-за которой (под презрением полыхнувшим Марининым взглядом) бежали за ней мальчишки по Борисоглебскому переулку, она теперь вынимает папиросу из кармана сизого хозяйственного фартука, в котором она несет из кухни кофейник. Еще перемена: Марина научилась вязать. Вяжет все прямое: шарфы, даже одеяло, шерстяное. Толстым костяным крючком».

Вечером, вытянувшись на диване, который служит ей кроватью, Марина со слезами перечисляет сестре свои горести и заботы, а та внимательно ее слушает: «Ты пойми: как писать, когда с утра я должна идти на рынок, покупать еду, выбирать, рассчитывать, чтоб хватило, – мы покупаем самое дешевое, конечно, – и вот, все найдя, тащусь с кошелкой, зная, что утро – потеряно: сейчас буду чистить, варить (Аля в это время гуляет с Муром), – и когда все накормлены, все убрано – я лежу, вот так, вся пустая, ни одной строки! А утром так рвусь к столу – и это изо дня в день».

Сергей, со своей стороны, жаловался, что вынужден заниматься унизительной работой, чтобы можно было хоть что-то себе позволить да попросту дожить до конца месяца. Но вот наконец после того, как он какое-то время украдкой подрабатывал статистом на съемках, датский кинорежиссер Карл Дрейер пригласил его сняться в эпизоде фильма, постановка которого стоила очень дорого, – «Страсти Жанны д’Арк», главную роль в котором сыграла знаменитая итальянская актриса Фальконетти. Затерянный в толпе, он пунктуально следовал указаниям режиссера, стремясь достичь совершенства в своей маленькой роли. Такой способ зарабатывать деньги порадовал его куда больше, и он написал сестре, Елизавете Эфрон: «Только в последние дни наша жизнь стала приходить в порядок. Летом трудно было материально. Осенью дела пошли лучше. Раз десять крутился в большом фильме о Жанне д’Арк… Из моих заработков – самый унизительный, но лучше других оплачиваемый, съемки. После них возвращаюсь опустошенный и злой…» Несколько дней спустя Сергей сообщает очередные семейные новости: «Марина ходит бритая. Аля начала посещать художественную школу, и я вспоминаю, глядя на нее, свое детство – Арбат, Юона. Но она раз в десять способнее меня». И – в другом письме: «Очень трудно писать тебе о повседневной нашей жизни. Получаются общие фразы, которые вряд ли что дают.

Острее всех чувствует Рождество Аля. В ней наряду с какой-то взрослой мудростью уживается пятилетняя девочка. Прячет по всем углам детской подарки нам. Часами горбится над елочными украшениями. Ждет елки так, как я в ее возрасте и ждать позабыл.

Для Мура это будет первая елка. Покупаю завтра маску с белой бородой. В Сочельник в 5 часов Мур в первый раз увидит Деда Мороза».

Несмотря на все признаки веселья в семье, впрочем, не вполне достоверные, Анастасия продолжала участливо наблюдать за сестрой. Марина, демонстрируя надменное мужество, в глубине души явно страдала из-за отношения к себе эмигрантской среды. Некоторые, совершенно очевидно, с самого начала точили на нее зубы. И она смешивала в кучу самых разных людей – Мережковского, Бунина, Зинаиду Гиппиус, – объединяя их по одному-единственному признаку: все они, жертвы анахронизма, вызвавшего слепоту, мечтали о возврате к России прежних времен. «Помню рассказы Марины о Мережковском и Гиппиус, о Бунине, – пишет в „Воспоминаниях“ Анастасия Цветаева. – Она не любила их.

– Они – в самом правом крыле эмиграции, среди уже тех ограниченных, которые до сих пор решают, какой великий князь будет царствовать – Кирилл или еще кто-то. Когда монархов уже не может быть. Они держатся особняком, необычайно гордятся! каждый – собой (хоть бы – друг другом!). – Голос Марины дрожал неуловимой игрой иронии. – Меня – не выносят. Я прохожу – не кланяюсь. Не могу».

В довершение всех несчастий – Мур подцепил скарлатину. Чуть позже от него заразилась Аля, потом и Марина. Несколько дней она отчаянно боролась с болезнью, очень опасной в ее возрасте. А как только ей стало лучше, возобновились ночные разговоры с Асей. Пока больные дети спали и не надо было делать что-то для них, Марина между двумя затяжками папиросой, окутанная клубами дыма, поверяла «советской сестре» свои печали: «Мне душно среди Сережиных друзей… Я хочу быть свободной – от всего. Быть одной и писать. Утро – и день. Ну, вечер – уж все равно, силы к вечеру спадают. Тогда – пусть уж и люди, могу с ними говорить, даже слушать, когда дело сделано. Даже оживляюсь (от благодарности, что они не пришли раньше, что дали мне – писать). (Они же – не виноваты!) Но выходит наоборот: жизнь съедает у меня утро и день, а вечером еще люди! Можно прийти в отчаяние – и я прихожу. И никто не виноват – не виноваты же дети. Аля и так сейчас не учится, чтобы быть с Муром. Это тоже лежит на мне. Я как будто бы виновата. Но больше, чем я делаю, – я не могу. Ребенок должен гулять – утром, днем. Один он на воздухе быть не может. Значит – с Алей. И все должны быть сыты. Значит, я иду на рынок и готовлю. Сережа работает – где и как может. В издательстве. Устает очень. Он все эти годы очень болел, ты же знаешь… Заколдованный круг!»

Однажды, взволнованная отчаянием, звучавшим в словах Марины, Анастасия решилась предложить:

«– Может быть, в России было бы легче?..

– У меня нет сил ехать… все заново? Не могу! Я ненавижу пошлость капиталистической жизни. Мне хочется за предел этого всего. На какой-нибудь остров Пасхи? Но и там уже нет тишины, первозданности, как на тарусском лугу, на холмах, где березы, в детстве. Всюду уже может прилететь аэроплан – и на остров Пасхи! Некуда от людей укрыться… Ты – добрее меня, наверное. Ты еще любишь людей?.. А я уже давно ничего не люблю, кроме животных, деревьев… Аля – в трудном переходном возрасте. Она очень талантлива. Очень умна. Но она – вся другая. Мур – мой. Он – чудный».

Но Анастасия в отличие от сестры не видела никаких причин для того, чтобы продолжать эту жизнь вдали от родины. И готовилась к возвращению туда без особого энтузиазма, но и без сожалений.

Как-то после очередной сестриной исповеди Анастасия отправилась в Париж – навестить подругу детства, Галю Дьяконову, которую звали теперь Гала и которая стала женой французского поэта Поля Элюара. Встречалась она и с Ильей Эренбургом, работавшим во Франции корреспондентом одной из советских газет. Но Марина не считала уместным свое участие в подобных светских развлечениях, чувствуя себя старой для них. Впрочем, она еще и оправилась-то от болезни не более чем наполовину, и ее одолевала слабость. Она и из дому выйти боялась, чтобы не свалиться где-нибудь на улице. И когда Анастасия решила вернуться в Москву, на вокзал ее поехал провожать Сережа. Когда поезд уже пускал пары и готов был тронуться с места, на перрон вбежал запыхавшись нежданный посланец – Константин Родзевич. Он принес пакет и письмо, которое Марина поручила ему передать путешественнице. В пакете оказались апельсины – «на дорогу»: безумная, разорительная трата для убогого бюджета Эфронов. Вынув из конверта записку, Анастасия читала ее – и слезы застилали глаза, и строчки прыгали перед глазами: «Милая Ася… когда вы ушли, я долго стояла у окна. Все ждала, что еще увижу Тебя на повороте, – вы должны были там – мелькнуть. Но вы, верно, пошли другой дорогой!.. Бродила по дому, проливая скудные старческие слезы… Твоя М. Ц.» Этот всплеск отчаяния укрепил Анастасию во мнении о том, что сестра ее будет несчастна до тех пор, пока не обретет тепла и аромата отчего дома – России…

Вновь оказавшись в Москве, где она почти сразу же приступила к работе в Музее изящных искусств, основанном когда-то ее отцом, Анастасия связалась с Пастернаком, и они вдвоем стали искать убедительные доводы заставить Марину вернуться в Россию. Им было ясно: если Цветаева вернется на родину, все ее проблемы решатся сами собой. И первой их заботой стало – донести эту идею до Максима Горького, любимого и обласканного Советами писателя, чье мнение могло стать решающим для властей. Они уверяли Горького, что присутствие в Москве Марины Цветаевой вознесет небывало высоко престиж советской литературы в мире. Но Горький не разделял их восхищения талантом Марины. Он находил ее поэзию «кричащей», даже «истеричной», ему казалось, что она плохо владеет смыслом слов, употребляемых ею направо и налево. «…у сестры Вашей многого не понимаю, – писал он Анастасии в не отосланном ей письме, с фотокопией которого корреспондентка сумела познакомиться только в 1961 году, – как не понимаю опьянения словами вообще ни у кого. Нет, не этим приемом можно поймать неуловимое в чувстве и в мысли, не этим».

А в то самое время, когда этот выдающийся мастер социалистического реализма в литературе вот так – издалека – выносил ей приговоры, Марину Цветаеву одолевал соблазн (может быть, для того, чтобы бросить ему вызов?) вернуться к своему прежнему восторгу в адрес героев Белой армии. Пользуясь заметками мужа о Гражданской войне, она хотела создать поэму, посвященную ста дням обороны Перекопского перешейка, осаждаемого красными, придав в новом сочинении символическое значение любым попыткам, продиктованным самозабвением. Однако Сергей, доверив ей сначала свои блокноты, внезапно забрал их назад. Возможно, из опасения, как бы Марина снова не вызвала катастрофы излишней своей пылкостью. Это привело ее в замешательство, и она отказалась продолжать работу над вещью.

«Вот я полгода писала Перекоп (поэму гражданской войны), – жалуется она Анне Тесковой, – никто не берет, правым – лева по форме, левым – права по содержанию. Словом, полгода работы даром, – не только не заплатят, но и не напечатают, т. е. не прочтут».

Отложив рукопись «Перекопа» в ящик, она отдалась работе над новым текстом – близким по вдохновившему его источнику: «Поэмой о Царской Семье». Император России, императрица и их дети были убиты в ночь с 16 на 17 июля 1918 года в Екатеринбурге. Разве они – и они тоже! – не имели права на то, чтобы хотя бы посмертно им воздала честь та, для кого лететь на помощь побежденным было законом? В августе 1936 года Марина присутствовала на двух подряд выступлениях бывшего главы Временного правительства России, адвоката и политика Александра Керенского, который дрожащим от волнения голосом вспоминал об ужасной судьбе последних Романовых. Он утверждал, что выслал Николая II из его мирной резиденции в Царском Селе, отправив вместе с близкими в Сибирь, только для того, чтобы уберечь монарха от преследований, которым всех их подвергли бы жители Санкт-Петербурга. Побежденная диалектикой оратора Марина вообразила, что Керенский, как и она сама, безутешен из-за этого убийства, из-за которого Россия будет покрыта краской стыда до конца времен. Но, поначалу возбудившись сюжетом, она на полпути бросила работу над этим реквиемом – так, будто ставка в этой политической игре при ее позиции чересчур высока. От дерзкого проекта остался только один фрагмент, названный «Сибирь». А в последнем порыве верности прошлому она напишет под заголовком незаконченной рукописи «Перекопа» посвящение Сереже: «Моему дорогому и вечному добровольцу»…

Необходимость отдать дань героизму, о котором скорее всего никто бы и не вспомнил спустя столько лет, у Марины сопровождалась внезапным порывом страсти к юному поэту, редактору «Последних новостей» Николаю Гронскому. Свежесть, талант, энтузиазм этого мальчика, с которым она только что познакомилась, вернули Марину к жизни. Она давала Гронскому уроки стихосложения, он – в отплату – совершал с ней долгие пешие прогулки. Не прошло и двух дней после знакомства, а она уже отправилась с ним в пятнадцатикилометровый поход до Версаля. «Блаженство! – пишет она Анне Тесковой. – Мой спутник – породистый 18-летний щенок, учит меня всему, чему научился в гимназии (о, многому!) – я его – всему, чему в тетради. (Писанье – ученье, не в жизни же учишься!) Обмениваемся школами. Только я – самоучка. И оба отличные ходоки».

Соблазнившись этим резвым поклонником, одновременно дебютировавшим в литературе и в любви, она предложила ему приехать будущим летом на дачу в Понтайяк, что в департаменте Приморская Шаранта, на берегу Атлантического океана. Сначала он пообещал приехать в сентябре – продолжить лирические прогулки уже на пляже, и она заранее предвкушала удовольствие, которое получит от этих одновременно невинных и извращенных свиданий. Но в последнюю минуту Гронский свои намерения изменил. Может быть, просто отложил? Увы, нет! Мотив этого обмана был удручающе банален: Гронский влюбился в свою ровесницу, восемнадцатилетнюю девушку.

Как любой мужчина, начисто лишенный воображения, он бросил зрелую и гениальную женщину ради деревенщины с гладкими щечками и свежим дыханием. Марина приняла это предательство так же, как принимала свое старение – год за годом, глядя на отражение в зеркале своей спальни.

Разочарованная в жизни, она вернулась к сочинительству – единственному наркотику, который шел ей на пользу. Но когда она закончила «Перекоп» и когда «Последние новости» начали публиковать «Лебединый стан» с продолжениями, ей пришлось пережить новое испытание. Случай, который стал его причиной, произошел в ноябре 1928 года в период пребывания в Париже Владимира Маяковского. Едва приехав туда, поэт был приглашен читать свои стихи на литературном вечере. Зал был полон. Марина – страстная поклонница этого советского поэта – разумеется, тоже присутствовала. Вышла после выступления вне себя от восторга и назавтра же отдала в новую еженедельную газету своего мужа «Евразия» текст, воздававший хвалу высокому гостю и собрату по перу. Сближая воспоминания о прежних днях со вчерашними впечатлениями, она пишет там: «28 апреля 1922 г., накануне моего отъезда из России, рано утром, на совершенно пустом Кузнецком я встретила Маяковского.

– Ну-с, Маяковский, что же передать от вас Европе?

– Что правда – здесь.

– Что же скажете о России после чтения Маяковского? – не задумываясь, ответила:

Это фрондерское заявление, напечатанное в издании, по слухам, находившемся на содержании у большевиков, вызвало волну возмущения в среде благонамеренных эмигрантов. Чтобы не способствовать разрастанию скандала, «Последние новости» придержали публикацию «Лебединого стана». Ни одна газета, ни один журнал не хотели иметь дела с наглой и неординарной поэтессой, которая, с одной стороны, воспевала Белую армию, а с другой – сотрудничала с изданиями, угодными Советам. Высказывая свое преклонение перед поэтом, продавшимся московским властям, она, по их мнению, оскорбляла всех тех русских парижан, которые проклинали бесчинства пролетарской диктатуры. Некоторые из соотечественников отвернулись от Марины. Кто-то оплакивал ее, кто-то выносил приговор, иные попросту не замечали. Никогда еще не была она так одинока. Даже Маяковский, который стал невольной причиной этой разыгравшейся в Париже драмы, высказывал по отношению к ней если и уважение, то – презрительное: «А я считаю, что вещь, направленная против Советского Союза, направленная против нас, не имеет права на существование, и наша задача сделать ее максимально дрянной и на ней не учить», – говорил он на Втором расширенном пленуме правления РАПП, проходившем 23 и 26 сентября 1929 года. Ни с русской, ни с французской стороны границы раздраженные мыслители не могли признать, что у Цветаевой вовсе не идет речь о каком-либо оппортунистическом маневре, но только – об отказе подчинить искусство нормам общественной жизни. Сколь бы ни были остры идеологические споры между ее коллегами, имел значение для Цветаевой отнюдь не способ, каким ими руководили, а только степень их искренности, когда они говорят о своей любви к русскому языку и русской культуре. Гениальность делала Марину дальтоником. Красный или белый – горизонт в ее глазах был одноцветным. Марина, которая так часто позволяла себя убаюкать музыкой, слышавшейся в чувственной системе понятий, становилась до бешенства строптивой, стоило зайти речи об исповедании политической веры. Чем красноречивее был трибун и чем больше увлекал он аудиторию, тем более подозрительным казался он ей. Любовь к истинному слову убивала в Цветаевой любовь к громким словам.